IL GRANDE INQUISITORE
(M 1)
L’azione del poema si svolge  nel sedicesimo secolo. Quindici secoli sono ormai trascorsi da quando il Cristo promise di tornare:”Verrò presto, quanto al giorno e all’ora, però, nessuno li conosce, neppure gli angeli del cielo e neppure il figlio ma soltanto il padre” disse lui stesso ancora sulla terra. Ma l’umanità lo aspetta con fede e amore immutabili. Come prima lo aspettano, lo amano, in Lui ripongono le loro speranze, per lui vogliono soffrire e morire. E da così tanti secoli l’umanità pregava con fede e passione: “Signore manifestati a noi”, da così tanti secoli lo imploravano, che nella sua infinita pietà Egli volle scendere a quanti lo invocavano; la vicenda ebbe luogo in Spagna a Siviglia nel periodo più tremendo dell’inquisizione, quando ogni giorno si accendevano roghi in gloria di Dio e “in sontuosi autodafé si bruciavano abbietti eretici. Egli vuole visitare almeno per un istante i suoi figli, e proprio lì dove crepitano i roghi degli eretici. Nella sua infinita misericordia passa ancora una volta fra gli uomini, nello  stesso aspetto umano col quale quindici secoli addietro è passato fra loro per tre anni. Scende nelle torride strade  della città meridionale in cui soltanto il giorno prima  alla presenza del Re, dei cortigiani,dei cavalieri, dei più alti prelati, delle più incantevoli dame della Corte e dell’intera popolazione di Siviglia, il cardinale Grande Inquisitore ha consegnato tutti insieme alle fiamme, ad “maiorem gloriam Dei”, un centinaio di eretici. Compare quasi impercettibile, in silenzio, e cosa strana, viene riconosciuto. Attratta da una forza irresistibile, la gente si precipita verso di Lui, lo circonda, gli si affolla intorno, lo segue. Passa tra loro in silenzio,con un lieve sorriso d’infinita compassione.
Nel suo petto arde il sole dell’amore, dai suoi occhi si irradiano la Luce, la Sapienza e la Forza che si riversano sugli uomini e di rimando infiammano d’amore i loro cuori.

Protende verso di loro le braccia, li benedice, e il contatto con Lui anche soltanto con le sue vesti, apporta una forza risanatrice. Un vecchio, cieco fin dall’infanzia, grida dalla folla: “Signore guariscimi e anche io ti vedrò”…  dai suoi occhi cade una specie di squama e il cieco vede. La gente piange e bacia la terra su cui Egli cammina. I bambini gettano fiori dinnanzi a Lui e cantano “Osanna” la folla grida:” è proprio Lui, deve essere Lui non può essere altri che Lui”. 
E Lui
Si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia proprio mentre stanno portando dentro una piccola bara bianca, aperta, in cui giace una bambina di sette anni, l’unica figlia di un notabile della città.

Il cadaverino è tutto ricoperto di fiori. ”Egli resusciterà la tua creatura!” gridano dalla folla alla madre in lacrime. Uscito incontro alla bara, il sacerdote della cattedrale guarda stupito la scena. La madre della bambina morta urla, Gettatasi ai suoi piedi grida protendendo verso di lui le braccia:

“Se sei tu, resuscita la mia creatura!” la processione si ferma , la piccola bara viene deposta ai piedi di Lui sul sagrato. Egli la guarda e le sue labbra pronunciano piano ancora una volta: ”Talitha Kumi”. La piccola si leva nella bara si mette a sedere e si guarda intorno sorridendo stupita.

Sconcerto nella folla, urla singhiozzi, e proprio in quel momento all’improvviso, attraversa la piazza il Cardinale, il Grande Inquisitore in persona. E’ un vecchio alto e diritto, con un volto scarno e occhi incavati, da cui tuttavia si sprigiona ancora come una scintilla infuocata, un lucente bagliore. Non indossa i sontuosi paramenti con cui si pavoneggiava il giorno prima mentre venivano bruciati i nemici della fede di Roma. Ora è coperto soltanto dal vecchio, rozzo saio monastico. A distanza lo seguono i suoi tetri coauditori, la sacra guardia. Si ferma di fronte alla folla, osserva da lontano, ha visto tutto: la bara deposta ai piedi di Lui, la resurrezione della bambina, e il suo volto si è incupito, aggrotta le folte sopracciglia bianche e nel suo sguardo brilla una luce sinistra. Indicatolo alle guardie ordina di prenderlo e così grande è la sua potenza che immediatamente la folla si apre davanti alle guardie e nel silenzio sceso di colpo esse lo agguantano e lo conducono via.
Subito, la folla tutta, si curva fino a terra dinnanzi al vecchio Inquisitore, questi la benedice in silenzio e passa oltre.

Il prigioniero viene condotto all’antico edificio del Sant’Uffizio rinchiuso sotto le volte dell’angusta, buia, prigione. Al giorno succede la calda esanime notte di Siviglia, l’aria profuma di lauri e di limoni .
(M 2)
E’ buio  profondo, si apre di colpo la porta di ferro e nella prigione entra con lenti passi e una fiaccola in mano il Vecchio inquisitore. E’ solo; la porta si richiude immediatamente alle sue spalle. Si ferma sulla soglia a lungo e per un minuto o due fissa lo sguardo sul volto del prigioniero, infine gli si avvicina e posata la fiaccola sul tavolo li chiede “Sei Tu? Tu?” non ricevendo risposta soggiunge rapido “non dire nulla taci . E del resto che cosa potresti dire? Lo so fin troppo bene. Ma non hai il diritto di aggiungere una sola parola a ciò che hai detto in passato, perché dunque sei venuto a disturbarci? Giacché sei venuto a disturbarci e lo sai. Ma sai forse anche che cosa verrà domani? Io non so chi tu sia e non voglio sapere se davvero sei Tu o soltanto un suo simulacro, ma domani stesso io ti condannerò e ti farò bruciare sul rogo come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi ti baciava i piedi a un solo cenno della mia mano domani si precipiterà ad attizzare il tuo rogo, lo sai? Si, tu forse lo sai.

Hai forse il diritto di annunciarci foss’anche un solo mistero del mondo da cui sei venuto? No, non ne hai il diritto, nulla deve essere aggiunto a ciò che già dicesti, e agli uomini non deve essere tolta la libertà per cui tanto hai lottato quando eri su questa terra. Qualsiasi tua nuova rivelazione sarebbe un attentato alla libertà di Fede degli uomini, i quali prenderebbero quella rivelazione per un miracolo, mentre già allora, quindici secoli orsono, la libertà della loro fede ti era cara sopra ogni altra cosa. Non eri forse tu a dire tanto spesso: Voglio rendervi liberi? Ecco ora li hai visti gli uomini liberi. Sì, l’impresa ci è costata cara, ma finalmente siamo riusciti a compierla nel tuo nome. Ben quindici  secoli ci siamo prodigati per questa libertà,ma ora è finita, è storia chiusa. Non lo credi? Mi guardi con dolcezza, senza degnarmi neppure del tuo risentimento? Sappi però che mai come adesso gli uomini sono convinti di essere assolutamente liberi, e invece sono stati loro stessi a portarci con le proprie mani la libertà,a deporla umilmente ai nostri piedi. Questo è il frutto della nostra opera e sarebbe questa la libertà che desideravi? Soltanto ora, per la prima volta, è divenuto possibile occuparsi della felicità umana. L’uomo è per sua natura un ribelle; possono forse essere felici i ribelli? Eri stato avvertito, avvertimenti e consigli non ti sono mancati, ma tu non ne hai tenuto conto, hai rifiutato l’unica via possibile per procurare la felicità agli uomini; fortunatamente però, lasciando questa terra hai delegato tutto a noi, ci hai accordato il diritto di legare e sciogliere; ora non puoi neanche pensare di sottrarci questo diritto. Perché dunque sei venuto a disturbarci? Lo spirito intelligente è tremendo, il grande spirito dell’auto distruzione e del non essere ti parlò nel deserto, e le scritture tramandano che ti avrebbe tentato, ma fu davvero così? Era forse possibile dire qualcosa di più veritiero di quanto ti rivelò nelle sue tre domande e che tu rifiutasti, in quelle che le scritture definiscono tentazioni? Se mai su questa terra si è dato un vero, clamoroso miracolo, ebbene, esso avvenne proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. Proprio nel fatto che ti siano state poste quelle tre domande sta il miracolo, giacché in esse è come riassunta e predetta tutta la storia futura dell’umanità, in esse si rivelano le 3 forme in cui si manifesteranno tutte le insolubili contraddizioni storiche della natura umana sulla terra. Allora era impossibile rendersene conto, poiché il futuro era ignoto, ma ora, a distanza di quindici secoli, vediamo che tutto era stato a tal punto predetto e divinato in queste tre domande, e a tal punto si è avverato, che non è più possibile aggiungervi, o toglierne una sola parola.
(M 3)
Giudica tu stesso, dunque, chi aveva ragione: Tu o chi allora ti poneva le domande? Ricorda la prima – non le esatte parole ma il suo significato: “Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote promettendo agli uomini una libertà che nella loro semplicità e innata sregolatezza non possono neanche comprendere, che incute loro paura e terrore, giacché per l’uomo e per la società umana nulla è mai stato intollerabile della libertà! Vedi queste pietre in questo nudo deserto rovente? Trasformale in pani e l’umanità ti correrà dietro come un branco docile e riconoscente! Ma Tu non hai voluto privare l’uomo della libertà, e hai rifiutato la proposta pensando: ”quale libertà sarebbe se ubbidienza fosse ottenuta al prezzo dei pani?” Hai obiettato che non di solo pane vive l’uomo.

Sai forse Tu che i secoli passeranno e per bocca dei suoi sapienti e scienziati l’umanità proclamerà che non esiste il delitto e di conseguenza non esiste il peccato ma ci sono soltanto uomini affamati?” Prima sfamali poi vai a chiedere loro la virtù”ecco cosa verrà scritto sullo stendardo della rivolta che abbatterà il tuo tempio. Al suo posto verrà innalzata una nuova spaventosa torre di Babele; anch’essa come la prima, non verrà portata a termine, ma Tu avresti potuto risparmiarla agli uomini e abbreviare di mille anni le loro sofferenze, poiché è da noi che torneranno dopo essersi sfiancati per mille anni a costruire la loro torre. Di nuovo verranno a cercarci nelle catacombe dove ci saremo nascosti perché di nuovo perseguitati, ci ritroveranno e imploreranno:
“Dateci da mangiare, Lui ci ha promesso il fuoco del cielo e non ce lo ha dato.” Saremo noi allora a portare a termine la costruzione della loro torre, giacché potrà ultimarla chi darà loro da mangiare, e soltanto noi li sfameremo nel tuo nome, e mentiremo dicendo che lo facciamo nel tuo nome. Nessuna scienza darà loro il pane finché resteranno liberi, e andrà a finire che porteranno la propria libertà ai nostri piedi dicendo: ”Piuttosto asserviteci, ma dateci da mangiare”. Capiranno infine loro stessi che la libertà è inconciliabile con il pane terreno in abbondanza per tutti, perché mai e poi mai riusciranno a dividerlo in giuste parti! Si convinceranno che non potranno mai essere neanche liberi, poiché sono deboli, depravati, inetti, sediziosi. Promettevi loro il pane celeste, ma agl’occhi della sempre viziosa e sempre ignobile razza umana il pane celeste è forse comparabile a quello terreno? E se anche in nome del pane celeste ti seguiranno migliaia, decine di migliaia, che ne sarà dei milioni, decine di milioni di esseri che non hanno la forza di preferire il pane celeste a quello terreno? O forse ti sono care soltanto le decine di migliaia dei grandi e dei forti e i restanti milioni dei deboli che tuttavia ti amano, innumerevoli come la sabbia del mare, serviranno soltanto da materiale a uso dei grandi e dei forti? No, noi abbiamo a cuore anche i deboli, i depravati e i sediziosi e alla fine saranno proprio loro a ubbidirci. Ci guarderanno ammirati perché prendendoli sotto il nostro comando, abbiamo acconsentito a portare il peso della loro libertà e a regnare su di loro: così terribile finirà col sembrargli la condizione di uomini liberi! Ma noi diremo che ubbidiamo a te e che regniamo nel tuo nome. E di nuovo li inganneremo perché non ti lasceremo più avvicinare a noi. In questo inganno, nell’essere costretti a mentire, sarà la nostra sofferenza. Ecco il significato della prima domanda nel deserto, ed ecco che cosa hai rifiutato in nome della libertà che ponevi al di sopra di ogni cosa. In quella domanda era invece racchiuso il massimo segreto di questo mondo. Accettando i pani avresti risposto all’eterno, angoscioso interrogativo del singolo uomo come dell’umanità intera: ”Dinanzi a chi inchinarci?” Per l’uomo rimasto libero non esiste infatti preoccupazione più costante e penosa che cercare al più presto qualcuno dinanzi a cui inchinarsi. Ma l’uomo esige di farlo dinanzi a qualcosa di ormai irrefutabile, di incontestabile a tal punto che tutti accettino di venerarlo, tutti insieme. Questa esigenza del culto comune è fin dal principio dei secoli il massimo tormento di ogni uomo; a causa della comune venerazione gli uomini si sono sterminati l’un l’altro. “Abbandonate i vostri dei e venite ad adorare i nostri, altrimenti morte a voi e a chi adorate! Tu sapevi,Tu non potevi ignorare questo fondamentale segreto della natura umana, eppure hai rifiutato l’unico vessillo irrefutabile e assoluto che ti veniva proposto per obbligare tutti a prostrarsi davanti a te:quello del pane terreno, e l’hai rifiutato in nome della libertà e del pane celeste. Che cosa hai fatto in seguito? E sempre in nome della libertà? La libertà con cui, sventurata creatura, l’uomo, è venuto al mondo. Ma si impadronirà della libertà degli uomini solo chi saprà mettere tranquille le loro coscienze. Con il pane ti veniva dato uno stendardo irrefutabile: dagli il pane, e l’uomo si inchinerà davanti a te, giacché non vi è nulla di più irrefutabile del pane, ma se nella stesso tempo un altro, a tua insaputa, si impadronirà della sua coscienza, oh, l’uomo arriverà a gettare via il tuo pane per seguire chi avrà sedotto la sua coscienza. In questo avevi ragione: il segreto dell’esistenza umana non è soltanto nel vivere, ma nell’avere qualcosa per cui vivere. Senza una salda idea dello scopo per il quale vivere l’uomo non acconsentirà a vivere e preferirà sopprimersi piuttosto che restare sulla terra, anche se vedesse pani tutti intorno a sé, a perdita d’occhio. Questa è la verità, ma che cosa è accaduto? Invece di impossessarti della libertà degli uomini Tu l’hai resa ancora più grande! O forse hai dimenticato che all’uomo la tranquillità e addirittura la morte sono più care della libera scelta? Nulla attrae l’uomo quanto la libertà della propria coscienza, ma al tempo stesso nulla gli è altrettanto penoso. E invece di saldi principi capaci di mettere una volta per sempre in pace la propria coscienza Tu hai scelto tutto ciò che vi è di più inconsueto, enigmatico, vago, hai scelto tutto quanto è superiore alle forze degli uomini, finendo così per agire come se non li amassi affatto; Tu venuto a dare la vita per loro invece di impossessarti della libertà umana, l’hai moltiplicata, aggravando in eterno coi tormenti della libertà il regno spirituale dell’uomo. Hai voluto essere amato e seguito liberamente da lui hai voluto che ti seguisse per sua scelta, affascinato, sedotto da te.
Non pensavi che avrebbe infine respinto e addirittura contestato anche la tua immagine e la tua verità, oppresso da un peso così tremendo come la libertà di scelta? E che gli uomini avrebbero finito col gridare che la verità non è in Te, poiché non credevano possibile che tu li abbandonassi in tanto sgomento e dolore. Così agendo, tu stesso hai preparato la rovina del tuo regno, non incolparne nessuno! Esistono sulla terra tre forze capaci di vincere e soggiogare per sempre la coscienza di questi deboli ribelli al fine di renderli felici, sono il miracolo, il mistero, l’autorità. Tu hai rifiutato la prima, la seconda e la terza; quando lo spirito saggio e tremendo ti pose in cima al tempio e ti disse “ vuoi sapere se sei il figlio di Dio? Gettati giù poiché è scritto che gli angeli lo afferreranno e lo sorreggeranno e non cadrà, non si sfracellerà al suolo” Allora tu rifiutasti la proposta e non ti lanciasti giù. Oh, certo, il tuo fu un comportamento fiero e sublime degno di un Dio, ma gli uomini sono forse Dei? Ma davvero hai potuto ammettere, forse anche per un solo istante, che gli uomini sono in grado di resistere ad una simile tentazione? La natura umana è forse fatta in modo da rifiutare il miracolo e affrontare i momenti più tremendi della vita soltanto con la libera decisione del cuore? Tu speravi che seguendo il tuo esempio anche l’uomo si sarebbe rimesso unicamente a Dio e non avrebbe avuto bisogno del miracolo; ignoravi però che l’uomo, rifiutato il miracolo, subito dopo rifiuterà anche Dio, perché non è tanto Dio che l’uomo cerca, quanto i miracoli! 
Tu non sei sceso dalla croce quando,facendosi beffe di te e schernendoti, ti gridavano:”Se sei figlio di Dio scendi dalla croce!”.Non sei sceso perché ancora una volta, non hai voluto asservire l’uomo con il miracolo ma volevi una fede libera e svincolata da prodigi. Desideravi un amore libero, non i servili entusiasmi del suddito al cospetto del potere..ma anche in questo caso hai avuto un opinione troppo alta degli uomini , credimi, l’uomo è per natura più debole e meschino di quanto tu creda. Tenendolo in così alta considerazione hai agito come se non ne provassi più alcuna compassione: hai preteso troppo da lui, Tu lo hai amato più di te stesso! Stimandolo di meno, da lui avresti preteso di meno, e questo sarebbe stato più vicino all’amore perché avresti alleggerito il suo fardello.
L’uomo è debole e abbietto; inquietudine, smarrimento e infelicità, ecco il destino degli uomini dopo tutto ciò che hai patito per loro. E così abbiamo corretto la tua opera fondandola sul miracolo sul mistero, e sull’autorità. E gli uomini si sono rallegrati di essere nuovamente condotti come un gregge, hanno gioito che i loro cuori fossero finalmente sgravati da un dono così terribile. Non abbiamo avuto dunque ragione insegnando e agendo in questo modo? Non abbiamo forse amato l’umanità, riconoscendo con tanta umiltà la sua impotenza e alleggerendo con amore il suo fardello? Abbiamo addirittura ammesso anche il peccato alla sua debole natura ma con il nostro permesso. Perché dunque sei venuto a disturbarci?e perché resti in silenzio fissandomi con questo tuo sguardo soave? Arrabbiati, non voglio il tuo amore perché io stesso non ti amo. Sai già tutto quello che ho da dirti lo leggo nei tuoi occhi, ma forse vuoi sentirlo dalle mie labbra, e dunque ascolta: noi non siamo con te, ma con Lui ecco il nostro segreto.
(M 4)

Sono trascorsi esattamente 8 secoli dal momento in cui da lui abbiamo ricevuto ciò che tu avevi rifiutato con sdegno, l’ultimo dono, che ti offrì mostrandoti tutti i regni terrestri: dal Lui abbiamo preso Roma e la spada di cesare proclamandoci sovrani della terra, anche se fino ad oggi non siamo ancora riusciti a completare la nostra opera. Perché rifiutasti quest’ultimo dono? Accettando il terzo consiglio dello spirito possente avresti realizzato tutto ciò che gli uomini desiderano e cercano sulla terra e cioè: davanti a chi inchinarsi a chi affidare la propria coscienza e in qual modo, infine, riunirsi concordi in un formicaio irrefutabile e comune, giacché l’esigenza di unione universale è il terzo e ultimo tormentoso  assillo. Accettando il mondo e la porpora di Cesare avresti fondato un regno universale,avresti donato pace all’universo intero! A chi infatti è dato regnare sugli uomini se non a coloro che dominano la loro coscienza e dispongono dei loro pani? Noi abbiamo appunto preso la spada di Cesare,e così facendo ti abbiamo ovviamente rifiutato per seguire lui. 
 Oh, passeranno secoli e secoli di libero pensiero, secoli di scienza ma la libertà e la scienza  li spingeranno in un tale labirinto,li porranno di fronte a tali e insondabili misteri che alcuni,indocili e violenti,si toglieranno la vita,altri,indocili ma deboli,si stermineranno l’un l’altro,e i rimanenti ,deboli e infelici si trascineranno ai nostri piedi gridando” Sì,avevate ragione ,soltanto voi possedete il Suo mistero e a voi torniamo!” Comprenderanno che cosa vuol dire sottomettersi una volta per tutte! E finché non lo avranno capito saranno infelici. Li persuaderemo infine a non inorgoglirsi,perché elevandoli Tu li hai resi superbi,dimostreremo loro che non sono forti,che sono soltanto poveri bambini,ma che la felicità dell’infanzia è di tutte la più dolce. Diventeranno timidi,per noi nutriranno ammirazione e paura,e al tempo stesso andranno fieri della forza e dell’intelligenza che ci hanno consentito di ammansire un così turbolento ed enorme gregge:migliaia di milioni di esseri umani. Certo li obbligheremo a lavorare,ma nelle ore libere organizzeremo la loro vita come un gioco,con canzoni, cori,danze innocenti, concederemo loro anche il peccato:sono deboli,svigoriti; ogni peccato, diremo, verrà loro rimesso se compiuto con il nostro consenso e il castigo per i loro peccati lo prenderemo sulle nostre spalle. A seconda della loro ubbidienza, permetteremo loro di vivere con mogli e amanti,di avere o non avere figli,ci affideranno i più penosi segreti della loro coscienza,e noi risolveremo tutto. E tutti saranno felici,tutti i milioni di creature umane, ad eccezione di  poche migliaia; giacchè soltanto noi,depositari del segreto,saremo infelici,noi,i martiri che hanno preso sulle proprie spalle la maledizione del discernimento tra il bene e il male. Si spegneranno tranquilli nel Tuo nome e oltre la tomba troveranno unicamente la morte,ma noi manterremo il segreto,per la loro felicità, blandendoli con l’illusione di una ricompensa eterna nei cieli. Dicono,profetizzano che tornerai sulla terra e vincerai di nuovo e che verrai insieme con i tuoi eletti, ma di loro noi diremo che hanno salvato soltanto se stessi mentre noi abbiamo salvato tutti. 

Sappi che io non ho paura di Te. Sappi che anch’io sono stato  nel deserto,anch’io mi sono nutrito di locuste e miele selvatico,anch’io ho benedetto la libertà con la quale tu avevi benedetto gli uomini,e anch’io mi preparavo ad entrare nel numero dei tuoi eletti,dei possenti e dei forti,ansioso di completare il numero;ma sono tornato in mè e non ho  più voluto servire una causa così folle. Sono tornato indietro e mi sono unito alla schiera di quelli che hanno corretto la tua opera. Ho abbandonato i superbi e sono tornato fra gli umili per la felicità di questi ultimi. Ciò che ti ho detto si compirà e avrà inizio il nostro regno. (pausa) Lo ripeto,domani stesso vedrai questo docile gregge che al primo mio cenno correrà a portare carboni ardenti sotto il fuoco del tuo rogo,il rogo al quale ti manderò per essere venuto a disturbarci. Giacché se qualcuno più di tutti ha mai meritato il nostro rogo, quello sei Tu. Domani ti consegnerò alle fiamme!”
(M 5?)
L’inquisitore a questo punto tace e per un po’ aspetta che il prigioniero gli risponda. Il suo silenzio gli pesa. Fino a quel momento il prigioniero è rimasto in ascolto fissandolo con uno sguardo dolce e penetrante, evidentemente deciso a non muovergli alcuna obiezione. Il vecchio vorrebbe che gli dicesse qualcosa, foss’anche qualcosa di crudele, di tremendo. Ma all’improvviso il prigioniero si avvicina al vecchio senza dire una parola e in silenzio bacia le sue labbra esangui. È tutta qui la sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli della sua bocca sono scossi da un fremito; si dirige verso la porta della cella, la apre e dice al prigioniero: ”Vattene, e non venire più…non venire mai…mai più!”. Il prigioniero esce  per le buie strade della città. E il vecchio? Quel bacio gli brucia il cuore, ma persiste nella propria idea.
(M6)
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